А. Солженицын. "Архипелаг ГУЛаг"
Но что омрачит, то научит.
Человек – это надежда и нетерпение.
И отсутствие разнообразия может ощущаться как удовольствие после предшествующих разнообразных неудовольствий.
Нам кажется, что мы одеваемся, а на самом деле, мы обнажаемся, мы показываем, чего мы стоим.
Какую линию трудней провести – прямую или кривую? Для прямой приборы нужны, а кривую и пьяный прочертит. Так и линия жизни.
В отношении же себя я еще раз убедился, что неисповедимы пути Господа. Что никогда мы сами не знаем, чего хотим. И сколько уже раз в жизни я страстно добивался не нужного мне и отчаиваемся от неудач, которые были удачами.
Ты слабым узнал себя – можешь понять слабость другого. И поразиться силе другого. И пожелать перенять.
Постепенно открылось мне, что линия, разделяющая добро и зло, проходит не между государствами, не между классами, не между партиями – она проходит через каждое человеческое сердце – и через все человеческие сердца. Линия эта подвижна, она колеблется в нас с годами. Даже в сердце, объятым злом, она удерживает маленький плацдарм добра. Даже в наидобрейшем сердце – неискорененный уголок зла.
С тех пор я понял правду всех религий: они борются со злом в человеке. Нельзя изгнать вовсе зло из мира, но можно в каждом человеке его потеснить.
Дружба не зарождается ни в нужде, ни в беде. Если дружба между людьми возникает – значит, условия недостаточно трудны. Если беда и нужда сплотили – значит, они не крайние. Горе недостаточно остро и глубоко, если можно разделить его с друзьями.
Обладать нелюбимой – несчастный удел нищих телом и душой. А мужчины хвастают этим как «победой».
Обладание, не подготовленное органическим развитием чувства, приносит не радость, а стыд, отвращение. Мужчины нашего века, всю энергию отдающие заработкам, службе, власти, утеряли ген высшей любви. Напротив, для безошибочного женского инстинкта обладание – только первая ступень настоящей близости. Только после него женщина признает мужчину за родного, и начинает говорить ему «ты». Даже случайно отдавшаяся женщина испытывает прилив благодарной нежности.
Ревность – это оскорбленное самолюбие. Настоящая любовь, лишившись ответа, не ревнует, а умирает, окостеневает.
Наряду с наукой, искусством и религией, любовь – это тоже способ познания мира.
Жизнь – это вечное прощание от убегавших дней.
В. Ерофеев. "Русская красавица".
…красивых женщин встречал немало, но редкая из них бывала красива во сне, потому что во сне лицо красавицы расслабляется и дурнеет, на нем выступают следы неискоренимой вульгарности и первородных грехов…
Не любила, когда со мной обращались, как с дешевкой, кормили и требовали красоты, потому что высоко себя чту и красота моя неподвластна, ибо только та женщина может меня судить, что красивее меня, а мужчины и вовсе судить не имеют права, а только восхищаться.
…мы мужчине нужны меньше, чем он нам, но природа устроила так, что мы делаем вид, будто он нам не очень нужен, а он делает вид, будто мы ему очень нужны. На этой лжи расцветает любовь.
Но любовник – не тот, с кем спишь, а тот с кем утром сладко проснуться.
…Их жизнь полна неосмысленного смысла, наша – осмысленная бессмыслица. Выходит, что сознание приобретается в обмен на утрату смысла.
Люди действительно живут так, будто Его нет, но они потому и живут, что Он есть.
Даже гордость по поводу дачного рассуждения зачастую перевешивает ценность самого рассуждения.
М. Шишкин. "Венерин волос".
…на самом деле мы уже когда-то жили, а потом умерли. И вот нас воскрешают на том самом суде, и мы должны рассказать, как жили. Т.е. наша жизнь и есть тот самый рассказ, потому что надо все не только подробно рассказать, но и показать, чтобы было понятно – ведь важна каждая мелочь, брякающая в кармане, каждое проглоченное ветром слово, каждое молчание. Вроде как следственный эксперимент, на котором восстанавливается последовательность происшедших событий.
Тайна лишь в том, что вы вообще появились на свет. Непорочному зачатию все удивляются, и никто в него не верит, а порочное никого не удивляет. Вот это тайна: все уже было, а вас еще не было, и вот вы здесь. И потом снова вас никогда не будет. Все остальное известно.
Вот так всю жизнь в постоянном страхе и живем – сначала боишься забеременеть, потом рожать, потом до гроба страх за дитя.
…наказание дается не за грехи вовсе, а за счастье. Все имеет свою цену: за счастье – горе, за любовь – роды, за рождение – смерть.
Ночью плачу и умираю, а потом встаю опять смелая и сильная. А потом опять ночь и страх. Мне нельзя оставаться одной. Вдруг начинает душить тоска, такая жажда любви, ласки, внимания – что кажется, пойду за первым встречным, кто ласково позовет!
…разлюбить можно, только если не любил… любимого однажды будешь любить и через многих других.
…боль в природе нужна для самосохранения, для предупреждения смерти, чтобы полюбить жизнь. Как все устроено! Причиняют боль, чтобы заставить жить. Гонят в жизнь, как хворостиной. Если бы не было больно, если бы не стегали – кто бы остался жить?
Ничто не пропадает в этом мире… Когда перестают любить одного, привязанность немедленно переносят на другого – даже не осознавая этого, а когда думают, что никого не любят, - это просто ошибка. Если даже не любишь человека, любишь собаку или мебель, и с такою силою, только в иной форме. Если бы я любила, я хотела бы быть любимой так же сильно, как люблю сама; я не потерпела бы ничего, даже ни одного слова, сказанного кем-нибудь другим. Но такой любви нигде не встретишь. И я никогда не полюблю, потому что никто не полюбит меня так, как я умею любить.
Весь мир – одно целое, сообщающиеся сосуды. Чем сильнее где-то несчастье одних, тем сильнее и острее должны быть счастливы другие. И любить сильнее. Чтобы уравновесить этот мир, чтобы он не перевернулся, как лодка.
…в любви лжи быть не может, только в словах.
В.Распутин. "Прощание с Матерой".
И хоронют оне нас плачут… оне плачут не об нас, кого в гроб кладут, а кого помнют… какие мы были… И жалко нас… потому что себя жалко. Оне видят, что сотарются, нисколь не лучше нас будут. А без нас оне скарей старются. Про себя оне нас раньше похоронили. Вот тогда бы и убраться, скараулить тот миг. А мы все за жизнь ловимся. Че за нее ловиться – во вред только. Помоложе уберешься, тебя же лутше будут помнить, и память об тебе останется покрасивей. Побольней останется память, позаметней. А ежли в гроб тебя, как кащею, кладут – дак ить глядеть страшно. Такая страхолюдина всю допрежнюю память отшибает.
Вот она, одна ниточка с узелками. От узелка до узелка столько, кажись, было годов… где оне? Мой-то узелок вот-вот растянут и загладят, ровный конец опустют, чтоб не видать было… чтоб с другого конца новый подвязать. Куды, в какую сторону потянут эту ниточку дальше? Что будет? Пошто так охота узнать, что будет?
Человек сотворен, жить пущен, а ему, ишь, другого себя подавай. Запутался, ох, запутался, вконец заигрался.
Как мало, выходит, в человеке своего, данного ему от рождения, и сколько в нем от судьбы, от того, куда он на сегодняшний день приехал и что с собой привез.
Мечтают в девичестве, приготовляясь к жизни, ничего о ней еще толком не зная, а как почал тебя мужик да обзавелась семьей – остается только надеяться. Но и надежды с каждым годом меньше, и она тает, как снег, пока не истает совсем, впитавшись в землю, - и вот перед тобой не надежда, а парком дымящиеся из-под земли воспоминания.
С. Довлатов. "Заповедник".
...единственная честная дорога – это путь ошибок, разочарований и надежд. Жизнь – есть выявление собственным опытом границ добра и зла… других путей не существует…
Л.Улицкая.
Прошлое окончательно и неотменимо, но власти над будущим не имеет.
И.А. Бунин.
"А я не представляю себе любви без ревности. Кто не ревнует, тот, по-моему, не любит». – «Нет, мама, ревность – это неуважение к тому, кого любишь. Значит, меня не любят, если мне не верят». – «А по-моему, ревность и есть любовь».
Когда кого любишь, никакими силами никто не заставит тебя верить, что может не любить тебя тот, кого ты любишь.
Есть, брат, женские души, которые вечно томятся какой-то печальной жаждой любви и которые от этого от самого никогда и никого не любят.
Х. Кортасар. "Игра в классики"
…нечаянная встреча – самое чаянное в жизни.
…сколько раз я – словно умственную отрыжку – глотал мысль, что азы, на которых строится моя жизнь, - тягостная глупость, ибо жизнь моя истощалась в диалектических метаниях, в результате которых я выбирал ничегонеделание вместо делания и умеренное неприличие вместо общепринятых приличий.
...делать что-то, делать добро, делать пис-пис, в ожидании дела заняться ничегонеделанием, всюду действие, как ни крути. Но за каждым действием стоял протест ибо всякое действие означает выйти ИЗ, чтобы прийти В, или передвинуть что-то, чтобы оно было уже не там, а тут, или войти в этот дом в противовес тому, не войти или войти в другой, - иными словами, всякий поступок предполагал, что чего-то еще не было, что-то еще не было сделано и что это можно было сделать, а именно – безмолвный протест против постоянного и очевидного недостатка чего-то, нехватки или отсутствия наличия. Думать, будто действие способно наполнить до краев или будто сумма действий может составить жизнь, достойную таковой называться, - не что иное, как мечта моралиста. Лучше вообще отказаться от этого, ибо отказ от действия и есть протест в чистом виде, а не маска протеста.
…а ночные страхи – какое пиршество для воображения.
…И тогда почему не допустить мысли, что можно обрести потерянный рай: не может такого быть, что мы находимся здесь, а существовать не существуем.
И с каждой минутой я чувствую все меньше, а помню все больше, но что такое это воспоминание, как не язык чувств, как не словарь лиц, и дней, и ароматов, которые возвращаются к нам глаголами и прилагательными, частями речи, и потихоньку, по мере приближения к чистому, настоящему, постепенно становятся вещью в себе, и со временем они, эти слова, взамен былых чувств навевают на нас грусть или дают нам урок, пока само наше существо не становится заменой былого, а лицо, обратив назад широко раскосые глаза, истинное наше лицо, постепенно бледнеет и стирается, как стираются лица на старых фотографиях, и мы – все до одного – вдруг оборачиваемся Янусом.
Кому удалось вернуться к себе самому из абсолютного одиночества, из такого одиночества, когда ты не можешь рассчитывать даже на общение с самим собой, и приходится засовывать себя в кино, или в публичный дом, или в гости к друзьям, или в какую-нибудь всепоглощающую профессию, а то и в брак, чтобы по крайней мере быть одиноким среди других. И вот парадокс: вершина одиночества приводила к верху заурядности, к великой иллюзии, что общество вроде бы чуждо человеку и что человек вообще одиноко идет по жизни, как по залу, где одни зеркала да мертвое эхо.
На самом деле каждый из нас – театральная пьеса, которую смотрят со второго акта. Все очень мило, но ничего не понять. Актеры говорят и делают неизвестно что и неизвестно к чему. Мы проецируем на их поведение наше собственное невежество, и они представляются нам просто сумасшедшими, которые с решительным видом входят и выходят.
Каждый раз, когда мы вступаем в кризис, начинается полный абсурд, диалектика способна наводить порядок в шкафах только в состоянии полного покоя… В кульминационный момент кризиса мы всегда действуем импульсивно, поступаем вопреки всякому ожиданию и совершаем самые невероятные вещи… Разум служит нам, лишь когда мы препарируем действительность, находящуюся в состоянии покоя, или же анализируем ее грядущие бедствия, но никогда не помогает выпутаться из внезапно разразившегося кризиса.
Энн Райс. "Талтос".
…мир в душе можно обрести даже перед лицом ошеломляющего ужаса и тяжелейших потерь. Его можно обрести, если верить в перемены, в волю и случай. Веря в самих себя перед лицом превратностей судьбы, в трудных обстоятельствах мы чаще поступаем правильно, нежели проявляем малодушие.
Э.Костова. "Историк".
Не могу лгать молчанием.
Роберт Грейвс.
Сплетясь в объятиях, они восторженно клянутся, что чувств подобных этому не знали, и помня прошлых лет угасшие костры любви, свою любовь считаю настоящей.
Роберт Херик.
Я поцелуя не прошу, улыбки не молю, как не мечтает умный шут стать равным королю. Я даже в самый наглый сон о большем не мечтал – целую ветер, чтобы он тебя поцеловал.
Дж. Мартин. "Путешествия Тафа".
ЕСЛИ – до невозможности трудное слово. Такое короткое, но так часто обременное разочарованиями и огорчениями.
Р. Желязны. "Хроники Амбера".
Не деньги покупают вещи, а власть дает деньги и вещи, но и делает историю. Так что, если у тебя есть выбор, выбирай власть.
Гроб был пуст, как пусты бывают мечты и страхи.
Р. Асприн. "МИФический цикл".
Когда намечается кризис, не трать зря энергию на желание обладать сведениями или умениями, которыми ты не обладаешь. Окапывайся и управляйся с ним, как можешь, с помощью того, что у тебя есть.
На свете существует много нелепостей. Это не означает, что мы не должны иметь с ними дело.
Д. Ирвинг. "Правила виноделов".
В любви что главное… Ни к чему никогда не принуждай любимого человека. Естественно желание, чтобы он делал то, что ты хочешь или считаешь правильным; но лучше пусть все происходит само собой. Нельзя вмешиваться в жизнь других, в том числе и в жизнь того, кого любишь. Это трудно… потому что так и подмывает вмешаться. Диктатором быть приятно. Еще труднее, когда хочешь кого-нибудь защитить и не можешь… В таких случаях надо не защищать, малыш, а просто любить… Иногда это все, что мы можем сделать.
М. Фишер. "Психиатр".
Она давно поняла, что нужно спрашивать себя не о том, обманет ли тебя мужчина, но о том, КОГДА он намеревается это сделать.
Ключ к счастью заключается в способности достигнуть умственной неподвижности, умении остановить адский поток мысли.
Это нормально, когда в начале сталкиваешься с трудностями… Секрет заключается в терпении, умении ценить даже самый малый шаг вперед. Потому что каждый этап что-то приносит тебе, дает урок.
Жизнь каждого человека устроена как захватывающий роман. Напряженное ожидание, истина, которую каждый должен для себя открыть, - это как быть счастливым. Только при правильно организованном ожидании в конце всегда есть решение. В то время как в жизни большинства людей его не оказывается. Но всегда есть развязка… Понимаешь, что нужно жить настоящим, быть равнодушным и не хлопотать понапрасну из-за будущего, не ждать, когда наступит завтра, чтобы быть счастливым, стараться каждый день проживать в ладу с самим собой… Радоваться всему, что творится, тысячам маленьких радостей бытия всем встречам , складывающимся ситуациям, даже тем, которые поначалу кажутся сложными, противоречивыми, нудными… и тогда жизнь станет прекрасной.
О любви, жизни, вере...
А. Солженицын. "Архипелаг ГУЛаг"
В. Ерофеев. "Русская красавица".
М. Шишкин. "Венерин волос".
В.Распутин. "Прощание с Матерой".
С. Довлатов. "Заповедник".
Л.Улицкая.
И.А. Бунин.
Х. Кортасар. "Игра в классики"
Энн Райс. "Талтос".
Э.Костова. "Историк".
Роберт Грейвс.
Роберт Херик.
Дж. Мартин. "Путешествия Тафа".
Р. Желязны. "Хроники Амбера".
Р. Асприн. "МИФический цикл".
Д. Ирвинг. "Правила виноделов".
М. Фишер. "Психиатр".
В. Ерофеев. "Русская красавица".
М. Шишкин. "Венерин волос".
В.Распутин. "Прощание с Матерой".
С. Довлатов. "Заповедник".
Л.Улицкая.
И.А. Бунин.
Х. Кортасар. "Игра в классики"
Энн Райс. "Талтос".
Э.Костова. "Историк".
Роберт Грейвс.
Роберт Херик.
Дж. Мартин. "Путешествия Тафа".
Р. Желязны. "Хроники Амбера".
Р. Асприн. "МИФический цикл".
Д. Ирвинг. "Правила виноделов".
М. Фишер. "Психиатр".